无脚青年跪行高考路

　第一次看到李卫的人都会诧异，一个没有双脚的人，不论是打乒乓球，还是上楼梯都很自如，甚至有人怀疑他不是没有脚，只是腿短。

　2011年6月7日上午8时30分，汉阴县中学考点门口聚集了千余名高考生，监考老师一声哨响，校门打开，考生陆续踏上学校特意铺设的红地毯。在他们当中，一个只有1.2米高的考生引人注目，他叫李卫，穿着鞋子却没有脚，凭着我们难以想象的毅力，跪行走入考场。

　爬行一个多小时上学

　21年前，李卫出生在汉阴县蒲溪镇一个贫穷的农村家庭，他的降临为家庭带来欢乐。然而，快乐被一场车祸无情地打碎了，母亲说她至死也忘不了1994年4月2日那一天。3岁多的李卫和伙伴在村口的公路边玩耍，在毫无征兆的情况下，一辆疾驰的卡车将李卫卷入车轮下，稚嫩的双腿被压得血肉模糊，当场昏死过去，在医院治疗近一年的时间后，他的人生从此拐入另一个轨道，一段没有双脚的人生，大部分时间在地上爬着度过。到了7岁，别的孩子都背着书包上学了，李卫哭着闹着也要上学，母亲背着他到村里的小学跑了好几趟，学校都不愿意接收。

　母亲只得向上一级的教育部门反映，在一个月的时间里从家到县城天天往返几十公里，四处找人给孩子一个上学的机会。她的执著打动了对方，在县教育局和残联的协调下，李卫终于坐进了教室，只是比别的孩子迟了近两个月。

　头三年里，都是父母轮流背着李卫上下学，有一次逢农忙抢收，父母实在没时间接送他，就让他呆在家里看书。当时10岁的李卫很倔强，硬是从家里爬到了学校，近千米的路途，他爬了一个多小时，老师看到教室门口的李卫很吃惊，为他拍掉浑身的泥土后说：“明天我来接你上学。”第二天，还未等老师来接，李卫再一次爬到了学校。这样几趟爬行后，他尝试用膝盖当脚，跪在地上向前走，父亲看到后高兴却又心痛地说：“李卫终于可以自己走路了！”只是这样代价很大，几天下来裤子磨破了，双膝磨烂了。父亲就找了块汽车内胎，裹在李卫的膝盖上，但没几天就被磨破了，李卫看到母亲的胶鞋结实，试着将仅剩的一截小腿塞进去，用鞋带绑在大腿上，没想到还行，就这样开始跪行求学之路。

　李卫一家4口住在20多平方米的土坯房里，睡觉的地方都很紧张，父母倾其所有支持李卫上学，一直到后来儿子学画画，接连两年在西安进行考前培训，每次3个多月的时间要花4千多元，这几乎是全家一年的收入。这对朴实的夫妻说，为了孩子能走出大山，能自食其力养活自己，他们即使赊账、卖血都值得！

　梦想能真正地站起来

　第一次看到李卫的人都会诧异，一个没有双脚的人，不论是打乒乓球，还是上楼梯都很自如，甚至有人怀疑他不是没有脚，只是腿短。李卫讲，自己为了练习跪着走路，两个膝盖上的皮不知磨掉了多少层，十多年来小伤口不断，无论寒暑冬夏，两个膝盖还有小腿都是红肿的。

　前些年，有人说不能让孩子跪着走一辈子吧，建议趁早装个假肢让他站起来，家人就花了两千块钱，在安康市订做了一对假肢。由于长时间跪地行走，李卫两个残缺的小腿已经僵硬，很难伸直，装上假肢的他刚站立起来还未迈出一步，便狠狠地摔在地上。当时虽然疼痛难忍，但总算有了一次站立起来的机会，李卫很开心，他说站起来比母亲还要高，站起来的感觉真好。心情好的时候，他会装上假肢扶着门框站一会儿，哪怕只有一分钟，因为小腿被拉伸和挤压的疼痛令他支撑不住。

　小学毕业后，李卫到距家3公里的蒲溪中学上初中、高中，家里就准备了一辆手摇三轮车，李卫就这样一步步艰难地“走”来。虽然很艰难，李卫却很自信、很乐观，这种精神令同学们佩服，都乐于与他交往。

　到了高一，学校的美术班选拔学生，李卫问美术辅导老师张帆：“我也想画画，你看行不行？”张老师在李卫上初中时曾注意过他，认为他有一些天赋，但不突出。为了给他鼓励，张帆当场收下了这个徒弟，并对他说：“学好画画，即使不上大学，你在工地上打工搬不动砖头，还可以写个标语画个版画。”随后，李卫更刻苦地学画，张老师常常带着他在校园里找地方画画，冬天在没有窗户的礼堂里画，夏天就坐在草地上画，没有石膏像，就临时借用朋友的让他临摹，颜料、画笔都是批发来的。

　去年高考，李卫因7分之差而落榜，他毅然决定复读，他说美术虽然是贫穷学生的奢侈梦想，但他愿意为之努力。令家人和老师欣慰的是，李卫通过全省美术联考，在重庆师范大学美术单招考试中名列第19名。“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”6月2日晚，汉阴县蒲溪中学高考补习班上完最后一节课后，为了给自己减压，学生们在教室里安排了一场party。李卫站在舞台中间，微闭双眼忘我地大声唱着《我的未来不是梦》。

　李卫计划大学毕业找份工作，攒钱做对好假肢，和正常人一样站起来行走。带着这个梦想，李卫踏着红地毯步入考场。

　高考，生命能够承受之重

　进入高三的那年，我16岁。一个长在底层工人家庭的孩子，16岁的我已经相当懂事了：我乖巧地在从不和谐的父母之间周旋，保护和照顾着有心脏病的妈妈。从11岁我便开始承担家务、买菜做饭当小管家，精打细算地为经济拮据的家庭节约每一分钱。但是，整个高中阶段，我的学习几乎完全处在无序的状态，成绩并不理想，而我居然对自己的命运前途盲目乐观。

　也许，这就是现在所说的残酷青春─青春之残酷，乃是因为年少轻狂心高气傲而久不自知。

　但生活自有办法嘲笑你教育你。1989年的高考像定时炸药一样准时爆炸。我名落孙山。这在我自己是意料之外，却是在所有老师的预料之中。当然，这是很久之后我才知道的事。

　在上个世纪的八十年代末期，高考几乎是当时年轻人的惟一康庄大道。落榜，就意味着流落江湖。而当时，江湖不像现在，处处都是出路。

　同学们几乎全上了各种录取线，个个都有书可读了，包括那个曾听我夸口说“我从来没有想过我考不上大学”的同学。只有我们少数几个，突然被大部队扔下了，孤零零地留在一个荒岛上，没有前途，更无退路。

　那一年，吵吵闹闹了一辈子的父母亲终于正式离婚。他们都没有时间管我。其实我从小到大早已经习惯了这种野丫头的状态，但在高考落榜的那天晚上，我觉得自己所有的坚强全线崩溃，再没有勇气回到那个阴暗贫穷的家了。

　我和另外一个同学李德远，躲到了胡卫东家。我们都是落榜者，同病相怜。

　那个时候还不时兴借酒消愁，我们也没有钱喝酒。我只记得那个晚上饿了之后我们用白水煮了一些西红柿来吃。没有鸡蛋，也没有油。大家就这样相对无言不知所措。天要亮的时候我们终于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂风大作，我听到胡卫东家的房顶上茅草飞扬和瓦片落地的噼里啪啦声，心头空虚得一塌糊涂。

　第二天磨蹭着回到家，把成绩单给父亲看。我低着头不说话。父亲没有表情，长久，只叹了一口气，喃喃道：“语文没有考好啊！”语文是我的强项，但1989年的高考120分的语文我只考了72分，刚刚及格。说完父亲就下楼去了，没有对我的命运作出宣判，留下我在那间没有门窗没有电的屋子里默默流泪。

　父亲其实已经为我安排好了路：他要我到他当时上班的县车队去当售票员。我不敢埋怨父亲。那几年家里因为拆迁建房负债累累。后来房子建好后没有装修我们就住进去了，没有窗户，没有电，甚至连墙壁都没有粉刷。父亲为了节约几毛钱的菜钱，中午都要步行一个小时回家吃饭。

　但是我用沉默回绝了父亲。“我要复读。”我只用很不理直气壮地声音嗫嚅着，然后在父亲惶恐的目光中逃出了家门。那个夏天我去得最多的地方是家对面的六角亭，我常常坐在亭子的一层，呆呆地望着脚下的整个綦城，陷入无边无际混乱的狂想。

　补习费现在想来不算贵。但在当时，对很多农村家庭和普通工人家庭而言，学费和生活费加起来也还是一笔颇沉重的负担。姨姨真正走进我的生活就是从这个时候开始的。在1989年的那个暑假，是姨姨的那句话“她要读就读，我给她付学费”改变了我的整个命运。1989年9月，我成了一名高四生，插班复读。

　同学们的录取通知书还在陆陆续续地来，插班生一个一个地离开。偶尔也有失落的时候，但我已经平静了下来，经历了整个暑假的梦魇之后，我已经能直面我的命运了。我小心翼翼地揣着我的补习费，精打细算着每一天的生活，我心平气和地坐在90级的教室里，开始了另外一段人生。

　直到现在，我也必须承认：我的真正意义上的学习，是从1990年开始的。

　我婉拒了一切校园社交活动，把各种欲望降到了最低，夜以继日地学习，不知疲倦地学习，紧张而非常有规律地学习。我争分夺秒地计算着把吃饭时间控制在15分钟以内，精心计划着凌晨四点起来抢占学校的洗衣槽只为了能用最少的时间处理内务。对每一天的支出我更是斤斤计较，每两周只吃一次肉，千方百计省下一点点钱买书……那是一段狂热地献身于高考的日子，我日日坐禅入定般投入拼搏，日子清亮明净。当时特别喜欢一首诗，全诗已经记不全了，最后两句却经常响彻在耳边：

　在不眠的静夜，

　回想清泉的喷发……

　大概因为政治的原因，1990年的高考形势更为惨烈。我以班上前几名的成绩，也只上了专科线。但是这并没有影响我进入大学的心情。1990年9月，我走进了大学。虽然是一所老家最次的大学，但因为有了1990年的历练，我如鱼得水，我的大学生活从一开始便与众不同─在当时大学生普遍懈怠慵懒的背景下，我坚持着以读“高四”的状态读完了大专，并且把这种状态带到了后来的学习和工作中。于是，才有了今天不算太辜负生命的我。

　二十多年很快就过去了，今天，人到中年了，应该更有权利对当初的任何一段生活作出评价。

　感谢高考的残酷，把我从青春的虚荣和喧嚣中拯救了出来，让我回归了生命的真实和充实。在最容易沉溺于浮华和浪漫的年龄，我被高考一掌打到了大地上，从此不恨不怨，孜孜不倦，日出而作，日落不休。脸朝黄土背朝天是艰辛的，但是，也唯有这艰辛能把心灵的成长早早地赋予我们。

　我永远感谢高考，感谢所有的生命能够承受之重。

高考近千万考生参加、牵涉近千万家庭、牵连亿万人神经的高考，无疑是一桩重大社会事件，理当引起全社会的高度重视。临近高考，各级政府周密部署，密集投入大量人力物力，确保高考安全有序进行。全世界最大规模的高考，自1977年恢复以来平安无事，并非传统考试文化自然使然，实乃与政府和全社会的重视高度相关。国家选人、用人，付出必要的代价也在情理之中，但这种付出仍然要遵循基本原则。随着考试环境的变化，给高考让路成为共识。共识之下，甚至出现连原则问题也一让再让的事件。